封闭与裂缝：剩余者藏身的迷宫

*摄于海鸥文学奖颁奖礼：马华文学评论组2014

贺淑芳《迷宫毯子》

米兰昆德拉在写作《生命中不能承受之轻》时，其笔下人物的编码与他们在故事里的命运是由若干关键词组成的。面对贺淑芳这阅读上无法直达叙事核心的《迷宫毯子》，我阅毕后可以勉强联想到的关键词则是“剩余”、“荒谬”、时间性缺席或被削弱的无序“迷宫”。

“若说要为什么人发声的话，大概就是这些看来很不登样的人吧，因为他们就是我。”

“很不登样的人”，听来貌似难登大雅之堂，其存在是容易被略过的人——他们是瘦骨嶙峋、丑陋不堪的流浪汉（〈重写笔记〉）；是寄居“此在”(Dasein)，过着暂时的生活、享用借来的空间的人（〈时间边境〉）；是残渣，不值得费心的人（〈黑豹〉）；是活在他人的时间与故事里、多余的人（〈迷宫毯子〉）；是权力空间和公共空间下被强暴、无话语权的疯女（〈创世纪〉）；是与外界断绝联系、无法进行沟通的人（〈消失的陆线〉）；是极欲逃脱此在（火车）而没有勇气脱轨的人（〈月台与列车〉）。“剩余”（或多余，或可有可无）的存在者，暂且谓之“剩余者”——他们不登堂，却在作者的注视下入室小说文本之内，借助对他们心理的深度窥探，来摆脱主流政治意识形态话语。

若果说，“剩余者”于社会的存在是被边缘化的、是寄居且可缺席的，那么小说文本或能为他们重构存在更深沉的意义。然相较于郁达夫《沉沦》的“零余者”或屠格涅夫《多余人日记》的“多余人”（即传统小说人物塑造策略），《迷》的“剩余者”并不是精心（刻意）塑造出来的形象，他们许多时候是作者无意识（弗洛伊德的无意识论Subconsciousness）下的产物（只要写就可以了，但经常不确定自己在想什么，贺淑芳语）。他们是故事情境里衍生出来的，以匿名的意识流和个人心理时间推演自身的命运，其存在于文本内的主要任务——揭示生存境遇下的荒谬、荒唐、荒诞。如〈创世纪〉被强暴却无法提取公义审判的疯女、〈迷宫毯子〉那母亲是疯子，而自己只有肉体与子午维持关系的小女孩，是一个主体意识封锁于体内、没有个体性的个体（如果你沿着我的来路你才会看到真正的我），她们记得她们与人的过去，而世人却遗忘她们（他们每个都是遗忘过去的子午）。

即便是没有福音的人也该有他们的橄榄山，对于剩余者遭遇的荒谬和苦难，问题不再是解释或解决，而是体验和描述。描述，是他们抵抗荒谬的最后野心。荒诞体验的描述，首先便是要创造一个世界，一个可以遁逃的、不为人们轻易寻获的迷宫：“那些外面的声音不可能攫获我，他们不能，因为他们不知道我躲进柜子的来路，我是沿着一条迂回曲折的道路进来的……” （〈迷宫毯子〉）。他们有许多可遁逃之处——将自己编织入毯子的时间里（〈迷宫毯子〉）；借着书写与语言救赎自己（〈创世纪〉和〈重写笔记〉）；相信幻想胜于现实（〈梦游者〉）等。

剩余者的遁逃之处——迷宫意象，它们可以是物象如毯子、衣柜、镜子；物理空间如列车、花园、屋子；心理异质空间如幻象、梦境、白日梦、意识流以及时间感被削减的、断裂的叙事线索等。作者借由繁复的叙事技巧，如取消小说结构的线性时间和因果律、自我指涉、运用后设语言，以制造语境阐释上的不定性来建构剩余者荒谬存在感上的隐喻和象征。时与空是叙事序列的重要平台。为了扩张小说的空间性，作家甚至选择破坏或减少时间因素，透过拒绝时间迫使空间的延伸在虚构的现实中可以抵达更遥远的远方，例如回溯人的记忆深处：“那段时间停留在那里了……成为线，这根线，将帮我把遗忘的过去织入毯子里。” 当时间更大地让位给了空间逻辑，人的时间经验脱离传统时间概念上的线性排列，替代以意识的绵延(Duration)，叙事便轻易地达到消融过去与现在的目的（在现实中各种过去与未来的时间并存——〈时间边境〉），创造出无中心的历史感与焦虑感。

“时间无所谓急或缓，时间持续连绵地包围这栋房子。花园、马路、石头、狗和猫。”

无序的迷宫，时间依旧存在，我们仍然感受得到。然因着作者进行时间调控，我们的时间感将变得愈加模糊：“因为我可以看出那是许久以前的日期，那日期远在我出世以前，甚至远在母亲出世以前”。“许久以前”，到底距离我们有多久、多远，我们无从得知。在这般的书写策略下，双声并置的〈时间边境〉无论是消减时间因素或分裂故事情节都表现得很出色。于是我们即便把握了不少故事的线索，却始终漂流在时间的沙河中，无所归依。

存在于世的无所归依，是个人存在经验上有关“无中心”或主体性的消解与解构，这或许才是“剩余者”心中最大的苦毒。他们为藏匿自己而筑起重重迷宫，收纳所剩无几的主体意识，可同时却也“裂缝式”地曝露自己，渴望被人发现（那些被剪破的口袋，唯一的作用就是泄漏，允许通过）。而他们匿藏的秘密亦是，一直在等候未来脱口而出、获得释放的刹那（〈月台与列车〉）。

迷宫的封闭与裂缝（开放）是一场悖论，这也是迷宫之所以迷宫的缘故，故事的开展和结束都在迷宫（文本）之内，却又未真正结束：

“我将继续编织这张毯子，既然这里并无真正的结束。这座跋涉不完的岛屿，或陆地——〈迷宫毯子〉”。