夜而不眠，你这个学期常有的生活规律。但是今夜不同，你丢弃大学生活规律里该做的事，大学生这个身份必须承受的考试压力，清醒地做梦。不是噩梦、不是被追逐的梦、不是重复现实生活作息的梦、不是无止境阅读文学理论而焦虑的梦、不是书写论文的梦、不是死亡主题的梦、不是即将遗忘却必然为梦而梦的梦。是文字筑起的梦，耽美于文字的秀美真诚，具有精神审美意义上的乌托邦，亦是亲近现实的种种感动。
米兰昆德拉的小说阅读因着考试被打断。心神疲乏的你惦念起燕，一如她的名字，她飞向的远方是现在的你到达不了的。母亲曾经想要为她的诞生，赋名“诗婷”。父亲说，“婷” 同声与“停”，不祥，尔后取名“燕”。打自受命于时间与空间的那一刻，人仿若就摊开了一卷不能擅自删改的命运，其实无关名分，像音乐盒的芭蕾舞者，音乐响起，姗然起舞，即便不知何为。音乐悄然静止，舞动的权利骤失，即便舞者耽溺于音乐的美妙、开始学会万种舞姿。随手在书架上挑一本最近夜市买来的书——《花田半亩》，大二一个偶然情况下看了周末书评，一直很想买的一本书。事隔一年后，毕业论文呈交上去后的那个夜晚，和好友及学弟一个学期唯一 一次夜市游荡，偶然在廉价书摊上看见这本书。若果人向死而生是必然，人生的惊叹和恋慕就在这些偶然里。似乎如此，你想。
《花田半亩》，记载一个没有未来却憧憬未来的女孩的真实故事，你可以感受她内心的平静，但是你确信那样的平静淡然、她善美灵魂盛开背后的过程和故事，藏匿了多少不为人知的孤独和心酸。任意随情地翻阅其中，寥寥几页的时间就深深地触及你的心灵，怜爱之情油然而生。你为自己的感动回报以几颗晶莹，祭奠女孩认真活着的那份信仰。一个亡逝的女孩，她病重之余对世界的那份热爱、情感的细腻柔婉、心里满溢的爱皆是很轻很轻的耳语。你知道生命不过一束冷烟，一些人的耳语却可挂冬青，常绿，如这位女孩，如一切你将会惦念的人。如果她听得见，你多想告诉这女孩，告诉她你甚少老老实实对燕说的一句话：我爱你。
“当我从睡梦醒来，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身盛开过了。每个清早，我们明白更多。我们不断重生。”——《花田半亩》
初中的你在一次死亡面前，你为心灵立下一个信仰：爱，自会让她在记忆里延续生命。九年后的第二次死亡跟前，你极想摧毁信仰：爱，是痛苦成立的条件。因为“爱是永不止息”，痛苦就隐身永恒里。故这女孩说，“记得，也是需要勇气的。无论幸福和痛苦。”
心疼这女孩独自承受和等待死亡的临到。你常常径自想象她们等待死亡的那个过程，你无法陪伴、无法替代的那份恐惧。有时，你连想象的勇气都没有，而她们就如此承担下了，那死亡的重量。
一个夜晚的时间无法让你细细阅读田维的故事。你怎么能如此轻率地阅读一本竭尽生命力度、消耗多少眼泪和悲伤书写下来的文字呢？考完试，你开始期待去北京的那两个星期。北京，那个她生活过的国度，你希望自己可以认真地阅读与感受她故事背后的那份坚韧和虔诚。北京，亦是育养史铁生的土地，那位你最早喜欢上的散文家。他们的故事和历史的记忆方是地域与空间生产出来的价值。
考试将即，你将会为今夜的放任无为付上一些代价。不过算了，考试一向不是你擅长的游戏。你必须为自己的人生付上的责任和代价，比之她们面临死亡重量的那份勇气，轻之又轻。
